APL 2736 Lenda da Senhora que passou

Foi há muito tempo que tudo isto aconteceu...
Esta é a frase que o povo saboreia ao dizer e saboreia ao escutar. E nós vamos usá-la também, visto que foi da própria voz do povo que esta lenda chegou até nós.

Foi, pois, há muito tempo que tudo isto aconteceu.
Na estrada, talhada pelo homem na sua ânsia de comunicação, viajava uma jovem acompanhada de seu pai. Ninguém sabia de onde vinham, nem para onde se dirigiam. Uma auréola de mistério pairava à sua volta. Mistério que ambos defendiam, não fosse um gesto, um passo ou uma simples palavra desvendá-lo!
Junto a um rochedo que espalhava boa sombra, os dois viandantes pararam para descansar. Pai e filha abrigaram-se o melhor possível. O velho, porém, continuava com o rosto enrugado pela preocupação. A jovem tentou serená-lo:
— Então, meu pai! Essa ansiedade mata-o!
Ele acenou com a cabeça, num sinal afirmativo.
— Bem o sei, filha, mas isto é superior às minhas forças! Olha que é necessário que ninguém saiba quem somos!
A jovem sossegou-o:
— Fique descansado. Não quero vê-lo tão aflito por causa disso. Ninguém o saberá!
O velho teve um trejeito de dúvida.
— Tenho tanto medo, minha filha… tanto medo!... Se nos descobrissem...
A rapariga interrompeu-o:
— Que ideia, meu pai!
Mas ele continuou, sentencioso:
— Viste aquele criado que ontem se ofereceu para nos acompanhar?
— Vi, sim, meu pai!
— Pois era um espião! O que ele queria era saber tudo a nosso respeito!
A donzela sorriu.
— Então, meu pai! Não estará a exagerar?
O velho mostrou-se ofendido.
— Não, minha filha, não exagero! E acredita que precisamos de ter mais cuidado em cada dia que passa!
Olhando um ponto vago, a jovem sorriu. Porém o velho voltou a adverti-la:
— Não esqueças que não deves falar com desconhecidos, nem mesmo sorrir-lhes!
A rapariga olhou o pai.
— Nem mesmo sorrir-lhes? Mas... que mal nos poderá trazer um sorriso?
Voltou o velho a enervar-se.
— Sorrir é, por vezes, um convite à intimidade. E nós não podemos ter intimidade seja com quem for, entendes?
— Sim, meu pai.
— Vamos!
— Já?
— Ainda estás cansada?
— Não, mas… tenho tanta sede!
O velho olhou em volta. Terra, arbustos e rochedos, tudo envolvido pelo braço quente do Sol, eram uma perfeita negativa ao apelo da jovem. Meneou a cabeça, num gesto que lhe era habitual.
— Aqui não há água. E a que trazíamos, como sabes, já se esgotou.
A jovem suspirou.
— Está tanto pó... e tanto calor!... Onde iremos encontrar água? Se houvesse aqui perto um riacho...
O velho não respondeu. A jovem tomou novo ânimo.
— Posso ir procurar!... Talvez para lá daqueles rochedos...
Aliou o gesto à palavra e levantou-se, ágil como gazela. O velho recomendou:
— Tem cuidado… não te afastes!...
Saltitando como uma cotovia, a jovem foi em busca de um fio de água que a refrescasse. O velho ficou só. Na sua frente, a estrada sinuosa era um convite à caminhada. Mas deixou-se ficar ali, molemente assentado numa desconfortável saliência granítica — a melhor cadeira que, no momento, a Natureza lhe oferecia.
 
Saltitando sempre, a jovem foi caminhando. De súbito, os seus olhos iluminaram-se-lhe, maravilhados. Descobrira um riacho! Um riacho que saltitava também, de pedra em pedra. Sorrindo de alegria pela descoberta, ela correu, inclinou-se, e fazendo da mão uma concha encheu-a de água e levou-a aos lábios. Sofregamente, bebeu mais. Que bem que a água lhe sabia! Nesse breve momento quase se sentiu feliz. Debruçou-se mais ainda e olhou-se na transparência da água. Reflectiu-se nela uma imagem confusa. Tirou o pó da cara. Refrescou-se contente. E foi então que uma voz serena e bela, uma voz máscula, lhe sussurrou aos ouvidos:
— Por vós, transformar-me-ia num rio, se necessário fosse!
A jovem soergueu-se, aterrada. Olhou em volta. O único sinal de vida, dava-o um passarito que também viera beber no riacho. Falando consigo própria, a jovem murmurou:
— Ia jurar que ouvi uma voz… uma voz de homem... No entanto, não está aqui ninguém...
Como resposta, a voz voltou a soar:
— Enganais-vos... Também eu estou aqui... e bem perto de vós!
Ela voltou a olhar à sua volta.
— Mas... não vejo ninguém... Quem é que me fala?
— Sou eu... Olhai para baixo, para a minha água... Acariciai-a de novo com as vossas mãos... Voltai a olhar-vos no espelho que vos ofereço. Como é linda a vossa imagem!...
A donzela sentiu o coração bater-lhe fone.
— Estarei louca… ou um riacho pode falar como um homem?
— Não só falar... como amar! Sim... sou eu, o riacho, quem vos fala. Ou antes... é o espírito deste riacho que vos contempla.
Aturdida, a jovem murmurou:
— Que estranho! Como pode isto, acontecer?
— Eu vos conto. É velha sentença que qualquer riacho, como eu, quando é descoberto pela primeira vez e a pessoa que o descobre é uma donzela, pode falar... ouvir… e até amar!
O espanto tomava a jovem como prisioneira.
— Um riacho?
— E que tem? Por vós, senhora, transformar-me-ia num rio... Basta uma palavra vossa… basta que os vossos lábios me toquem e me digam baixinho: amor!
Cada vez mais atónita a jovem exclamou:
— Não é possível!
Insinuante, a voz voltou a ouvir-se:
— Experimentai...
E conta-se que a jovem sentiu um desejo enorme de se inteirar de toda a verdade. Inclinando-se suavemente sobre o fio de água, pronunciou com ternura:
— Amor!
No mesmo instante uma voz sua conhecida soou ao longe:
— Joana! Joana! Onde estás, minha filha?
Num movimento rápido, Joana ergueu-se ao encontro do pai.
— Estou aqui! Consegui matar a sede!
Ofegante pelo susto e pela correria, na sua idade, o velho tornou:
— Já estava desvairado, pensando que te havias perdido! Não voltes mais a sair de ao pé de mim!
Sem contar a sua aventura, com receio que o pai a tomasse por louca, a jovem tentou disfarçar o nervosismo de que ainda estava possuída.
— Já não há motivos para ter receio, meu pai!
— No entanto... a tarde começa a cair e não poderemos ficar de noite neste ermo. Vamos, depressa!
— Como queira, meu pai.
E lado a lado seguiram viagem os caminhantes dessa estrada do Norte.
 
Todavia, um ruído surdo, estranho, enigmático, seguia essa jovem e esse velho pelo caminho que iam percorrendo. Era como se a terra se estivesse abrindo de mansinho… muito de mansinho...
A noite começou a cair. Uma noite sem vento e sem luar. As horas caminhavam também, mas num passo incompatível com a marcha do velho. Assim, era já noite alta quando os viandantes chegaram a uma terreola na qual pediram guarida para descansar. Facto estranho, porém, se verificou então: o ruído que os havia perseguido cessara também, com o cessar da sua marcha! De tal forma esta certeza tomou o velho, que este sentiu necessidade de consultar a filha.
— Joana... Tu ouviste… o que eu ouvi?
A jovem perturbou-se.
— Que ouviu o meu pai?
— Um ruído estranho, que nos perseguiu sempre e agora parou...
Joana mentiu, disfarçando o seu embaraço.
— Não dei por coisa alguma...
Ele voltou a menear a cabeça, naquele seu jeito já tão conhecido da jovem:
— Aqui anda coisa! Teremos de ficar alerta esta noite. Receio que sejamos atacados.
Ela perguntou, levemente inquieta:
— Atacados… por quem?
— Pelos nossos inimigos ocultos!
Joana olhou-o receosa mas nada disse do seu segredo. Então, para a acalmar, o pai passou-lhe a mão pelos cabelos.
— Deita-te, minha filha e dorme descansada. Eu ficarei a velar.
Ela informou-o, rapidamente:
— Não tenho sono, meu pai. Ficarei velando em seu lugar.
Mas o velho insistiu com autoridade:
— Se não tens sono... faz por que ele venha! Quero que descanses alguma coisa. Quem sabe se teremos de abalar de madrugada?
Depois, com mais ternura na voz:
— Vamos! Deita-te e dorme.
A jovem retirou-se; o velho ficou.
Não diz a lenda se a donzela conseguiu dormir. Sabe-se apenas que em dada altura Joana se levantou com precaução. À sua volta o silêncio era aflitivo. Os receios que tanto apoquentavam o pai dominavam-na nesse momento. Procurou-o, e foi encontrá-lo dormindo sossegadamente. O medo desvaneceu-se. Então um desejo enorme assaltou-a: ir ver se o riacho tinha cumprido a sua promessa e viera, atrás dela, até ali. Aquele ruído estranho não poderia ser de outra coisa...
Cautelosamente, Joana saiu. Na noite escura, embora estrelada, a jovem procurou o riacho. E o seu espanto foi enorme ao verificar que não era apenas um riacho que estava na sua frente, mas sim um rio caudaloso e bonito!...
Sem saber o que pensar, a jovem murmurou:
— Afinal… sempre era verdade!...
E aquela voz bonita e máscula, já sua conhecida, voltou a soar aos seus ouvidos:
— Vede, senhora, com os vossos próprios olhos, o que uma simples palavra pode fazer!
De novo, perplexa, Joana perguntou:
— Mas... continuareis sempre a crescer?
— Infelizmente, não! Um riacho nunca poderá ir além de um rio! De contrário, por vós transformar-me-ia em oceano!
A curiosidade assaltou a donzela.
— Tendes só voz? Não tendes figura?
— Gostaríeis de ver-me?
— Ai! Gostaria tanto!
— Senhora... Diz a tradição que se me mostrar a alguém... somente durarei mais um dia. Depois, a minha figura desaparecerá confundida com as águas do meu próprio rio.
Ela enterneceu-se:
— Não, assim não quero! Não mereço tamanho sacrifício!
A voz bonita e máscula soou envolta em certa tristeza.
— E de que me serve a existência, se vivo aqui escondido, se olhos humanos não me podem fitar?... Prefiro um dia de vida, sob o vosso olhar enternecido! Vede, senhora: aqui estou!
Joana levou as mãos à boca, num assomo de espanto.
— Um homem! Sois realmente um homem?...
— Para vos amar, senhora!
— Ainda julgo sonhar!
Perto, a voz do velho soou então, furibunda:
— Joana! Atraiçoaste-me! Foste ter com um homem!
— Senhor meu pai... eu explico-vos!
— Não quero explicações! Vamos, caminha!... Já não terás descanso senão no fim da nossa jornada! E meteremos pelos atalhos de mais difícil acesso, embora isso me custe, para que nos percam de vista e não descubram o nosso segredo!
Pai e filha não tardaram em desaparecer. O rio feito homem ficou ali a recordar a graciosa figura da donzela que se afastava. E diz-se ainda que, no dia seguinte, muita gente ouviu uma voz estranha vinda dos lados do rio e que perguntava com ansiedade:
— A senhora passou por aqui?... Respondei-me, por favor! Passou por aqui? Passou?...
Os sábios mais sisudos dirão que não foi essa pergunta, mil vezes repetida e ouvida por alguns que já não são deste mundo, que deu o nome àquelas terras. Mas, fosse pelo que fosse, toda aquela extensão de terreno a umas três léguas de Vila Verde, no distrito de Braga, ficou para sempre a chamar-se Passô. E o rio que a banha, por singular coincidência, tem o nome de rio Homem!