APL 2729 Lenda da Vila Viçosa

Embora já esteja exaustivamente estudada a origem histórica do nome de Vila Viçosa, não resisto à tentação de contar uma das histórias mais ingénuas que eu conheço na tradição oral portuguesa, e que explica, bem à sua maneira, terna e simples, não só o aparecimento dessa designação tão sugestiva para uma terra de prados verdejantes e flores atraentes, mas também a história lendária da própria Confraria de Nossa Senhora de Vila Viçosa...

No palco giratório e imenso da vida passava o ano de 1523. Entre os seus inúmeros figurantes, destacaremos agora um jovem pastor castelhano, de nome Fernando.

Fernando era um rapazinho estranho. Alto, magro, de olhos grandes e escuros, modos repousados e olhar sereno.
A devoção à Virgem constituía o seu principal pensamento. Gostava de trabalhar para não ser pesado a ninguém, já que o destino o fizera órfão desde os cinco anos de idade. Porém, nesse ano de 1523, como em Espanha não arranjasse trabalho, resolveu emigrar para Portugal. E, aqui, Fernando em breve entrou ao serviço de um rico criador de gado. A sua tarefa era fácil: apascentar rebanhos naquelas terras de Além Tejo, tão ricas e abundantes em pastos.
Os meses correram serenos. Fernando adaptara-se perfeitamente aos nossos costumes. Porém, certo dia, ao voltar do campo, Francisca, a jovem Chiquinha, filha do patrão, chamou-o de parte, com ar de segredo.
Fernando corou vivamente. Era demasiado tímido e habituara-se a viver isolado, sem contacto com os rapazes ou raparigas da sua idade, apesar dos seus dezoito anos.
Francisca sorriu-lhe, afável, chamando-o de novo:
— Fernando! Anda aqui! Preciso falar-te.
O rapaz perguntou, a medo:
— Que desejais, menina Chiquinha?
Ela tomou uns ares de mistério.
— Ouvi contar umas coisas... e quero saber a verdade!
— Se souber responder-vos...
— Só tu podes responder-me.
— Eu?
— Sim, tu!
E aproximou-se mais do jovem, segredando-lhe quase:
— Que fazes na campina?
O rapaz respondeu, mais sereno:
— Levo o gado a pastar. É tão viçosa esta erva!...
A rapariga insistiu:
— E mais nada?
Ele encolheu os ombros.
— Fico por ali, todo o dia...
Francisca baixou ainda mais a voz, a reforçar o tom de segredo.
— E não te aconteceu nada... de estranho? Diz a verdade!
Fernando voltou a corar.
— Enfim... eu tenho um altar de pedras e...
A jovem interrompeu-o:
— Ah... isso já condiz com o que me contaram!
— E que foi?
Ela sorriu mais e interrogou, intencionalmente:
— Sabes? Disseram-me que levas o dia a adorar uma imagem da Virgem, mas que não é a da capela. Trouxeste-a de Espanha?
O pastor baixou o olhar.
— Não, menina Chiquinha.
— Então?...
— Encontrei-a... aqui... no vale...
A jovem pareceu ficar perplexa, mas logo mais entusiasmo pôs na voz:
— No vale? Tens a certeza do que afirmas?
— Sim. Estava cheia de terra!...
A conversa ganhou calor. Fernando começara também a animar-se. Prosseguiu, sorrindo já, num à-vontade de colegial:
— Se a vísseis! Mas eu limpei-a com o lenço e ficou lindíssima. Depois, fui buscar pedras... construí um altar... e lá está ainda.
A jovem entusiasmou-se:
— Fernando! Eu posso vê-la?
— Quando quiser.
— Então, amanhã, irei ter contigo ao campo!
E assim aconteceu. Ardendo em curiosidade, a Francisca parecia-lhe que as horas nunca mais passavam. Levantou-se mais cedo e, iludindo a vigilância dos pais, foi reunir-se ao jovem pastor.
Fernando orava aos pés da Virgem, quando Francisca chegou. Nem deu pela presença da jovem. Esta também não teve coragem para o interromper. E esperou em silêncio que o pastor a pressentisse.
Quando deu pela presença de Chiquinha, Fernando mostrou-se confuso.
— Estáveis aqui há muito?
Ela sorriu-lhe.
— Sim... há já muito tempo, Fernando.
E num tom de encantamento:
— Como tu sabes orar! O teu rosto parecia diferente.
O jovem mostrou-se enleado. Olhou a erva do chão, fresca, viçosa e bela. Sentiu que devia dizer algo que contradissesse essa afirmação:
— Ora… não pense assim... Eu nada sei... nada valho!
E sorrindo, de súbito iluminado por uma estranha ideia, perguntou:
— Vamos rezar juntos?
Francisca olhou o céu carregado de nuvens. Meneou a cabeça.
— Não me importava, mas... vês aquelas nuvens? Vai haver trovoada e aqui não há abrigo. Tenho de voltar já para casa.
O pastor retorquiu:
— Já não chegareis a tempo!
— Então que hei-de fazer? Valha-me Nossa Senhora!
Ele sorriu, cheio de confiança.
— Não tenhais medo. Ficai aqui, porque neste local não passará a tempestade.
A jovem olhou-o com espanto.
— Pode lá ser! Ela não tarda! Estão já a cair os pingos grossos que antecedem as grandes trovoadas!
— Sentai-vos nesta pedra. Eu vou juntar o gado à nossa volta.
Vendo-o afastar-se, o medo aumentou.
— Fernando! Não me deixes sozinha!... Tenho tanto medo! Para que saí eu de casa?
Já de longe, o rapaz gritou-lhe:
— Ficai aí! Eu volto já!
A tempestade aproximou-se rápida. Faíscas riscavam o céu de chumbo em todas as direcções. Parecia um inferno de luzes e ruídos. Ribombavam os trovões, acordando ecos pela serra de Borba. A chuva começara a cair com força implacável, alagando tudo...
Só nesse pedaço do vale, como oásis no deserto, a terra continuava enxuta!
Toda curvada sobre a pedra improvisada em banco, Francisca estremecia a cada relâmpago que acendia o firmamento.
Perfeitamente calmo, o pastor olhava a imagem sobre o altar que ele próprio havia construído. Francisca mostrava-se rendida.
— Fernando! Que estranho é tudo isto! Por muitos anos que viva nunca mais esquecerei quanto se está a passar aqui. Até parece que os animais têm compreensão! Todos reunidos a nossos pés e sem fugirem!
O pastor olhou a companheira.
— A chuva… não cai sobre nós!
— Mas isto é um milagre do Céu!
A vqz do jovem tornou-se suave.
— É milagre da Virgem!
Francisca olhou de novo a imagem sobre o altar e caiu de joelhos.
— Fernando! Vamos rezar!
Perto, caía a chuva, espapaçando a terra. No firmamento, continuavam a fuzilar relâmpagos, numa apoteose de luz...

Quando a tempestade passou, horas depois, Fernando e Francisca voltaram para casa. E só no caminho se deram conta da extensão da violência dos elementos em fúria.
Ao verem-nos juntos e absolutamente enxutos, como se a chuva não tivesse caído sobre eles, a murmuração começou a surgir. A tia Ana do Casal ficou a cismar.
— Onde diacho estiveram eles metidos todas estas horas?
A senhora do Juncal, quando os viu passar, abriu os olhos num espanto e chamou uma das servas.
— Maria! Estás a ver? A chuva não quis nada com eles. E estiveram juntos...
Maria riu, maliciosa.
— Os pombos sabem resguardar-se...
— Mas... a mãe... saberá disso? Ele é um pastor! Que pouca vergonha!
E a má-língua em breve tomou vulto, até que o pai de Francisca resolveu ir falar com ela.
— Anda cá, rapariga!
A voz dele era dura. A expressão fechada. Francisca amedrontou-se.
— Que tem, meu pai?
Ele gritou:
— Preciso saber por onde andaram ontem, tu e o Fernando, durante a tempestade!
A jovem baixou os olhos. O pai gritou mais ainda: 
— Vamos! Responde!
O coração de Francisca começou a bater com mais força.
— Meu pai... Eu e o Fernando... estivemos no vale...
— No vale? Como? Onde? Explica-te! Onde se recolheram da chuva?
— Estivemos ao ar livre, pai!
— Mentes! São ambos dois mentirosos! Olha que ele já levou a sua conta e tu vais apanhar também, se não dizes a verdade!
Aflita, a jovem perguntou:
— Que fizeram ao Fernando?
— Isso não te diz respeito! Mas fica sabendo que não ando a trabalhar como um moiro para que um mariola qualquer venha de outras terras desonrar o meu nome!
Francisca arriscou, a medo.
— Mas... meu pai! Nós não fizemos nada de mal!
O homem cresceu para ela. Deu-lhe um tremendo safanão, que a fez perder o equilíbrio. A rapariga caiu. Mas o pai continuou a gritar.
— Minha desavergonhada! Ainda tens descaramento para dizeres que não fizeram mal! Foges de casa, vais ter com um homem ao campo, voltam ambos para casa muito contentes e enxutos… e não fizeram mal!... Isto não lembra ao diabo!...
Francisca levantou-se, com as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto.
— Não fale assim, meu pai... Deus pode castigá-lo! Este segredo não é só meu...
O lavrador cerrou os dentes.
— Parva! O segredo não é só teu, claro! Também é dele… e agora de toda a gente!...
Francisca tremia toda. Os soluços começaram a cortar-lhe a respiração. O pai segurou-lhe num braço, com brutalidade.
— De que se trata, então? Por que fugiste para o campo?
Francisca arfava. Balbuciou a medo:
— Queria… ir ver a Nossa Senhora!
A surpresa ficou estampada no rosto do lavrador.
— Ir ver o quê?
A jovem repetiu, sempre chorando:
— A Nossa Senhora... que ele encontrou! Arranjou-lhe um altar... e lá rezámos juntos...
A expressão do homem mostrava desorientação.
— Que invenção foi essa agora? O que eu preciso saber... — preciso, entendes? — é a razão porque nem sequer molharam as roupas quando aqui até houve cheia! Onde estiveram?
A rapariga serenou um pouco mais. Uma força interior ajudava-a na sua defesa.
— Pai! Embora não acredite, asseguro-lhe que estivemos em campo aberto, nós e o gado, junto de Nossa Senhora. Se visse, pai!... Como era estranho ver correr a água à nossa volta e nós sem frio e sem chuva!
O homem franziu as sobrancelhas. Sentia necessidade de protestar, mas fazia-o agora, sem saber porquê, de maneira menos rude.
— Estás louca, rapariga!
Ela aproveitou a calmaria e pediu carinhosamente:
— Pai! Venha connosco ver a imagem que o Fernando encontrou! Venha, pai!
E o entusiasmo de Francisca era tal, que o lavrador achou por bem ir ele próprio certificar-se da veracidade das palavras de sua filha.
 
Quando lá chegaram, viram o altar, simples e sereno como um símbolo de fé a espalhar luz no vale. Porém... a imagem da Virgem havia desaparecido. Aflita, Francisca começou a olhar em todas as direcções, chamando alto:
— Fernando!... Fernando?... Para onde levaste a Senhora?... Precisamos dela, Fernando! Onde estás, Fernando?...
Mas Fernando não respondia. Não podia responder. Tinha fugido para Espanha, levando consigo a imagem da Virgem.
Atarantado com as más línguas do povo, que duma conversa inocente soubera concluir monstruosidades, o jovem pastor ausentara-se sem mesmo procurar despedir-se de Francisca. O facto exasperou o lavrador, que participou às autoridades espanholas a fuga de Fernando, mandando-o prender.
Foram encontrá-lo em Córdova, junto das montanhas Gamonesas. Estava de joelhos, perante uma linda imagem da Virgem!
Sob prisão, voltou o jovem pastor para Portugal e de novo foi interrogado pelo pai da Francisca.
Defrontaram-se então a soberba e a humildade. O lavrador perguntou:
— Por que fugiste?
A resposta veio pronta e serena:
— Não sei bem... Creio que me assustei. De repente, vi tudo transformado à minha volta… tudo modificado... as palavras com sentido diferente... as pessoas só a pensarem mal... e fugi!
— E que houve entre vocês dois, tu e a minha filha?
— Nada de mal. Conversámos… rezámos juntos...
— Juras?
— Dou a Mãe Santíssima como testemunha! A menina Chiquinha é uma boa e pura rapariga. Até é pena que venha a cair nas mãos de um homem rude, como muitos que andam por aí!...
— Achavas melhor que fosse contigo, não?...
O rapaz fez um olhar de espanto.
— Mas eu não pretendo casar com a vossa filha!
O lavrador voltou a encolerizar-se. As veias incharam-lhe no pescoço largo e sanguíneo:
— Agora desdenhas, não é assim? Agora! Mas olha que, se os outros murmuram dela, só tu és o culpado!
O rapaz mostrou-se aflito.
— Que Deus me perdoe, então! Não tive o menor desejo de a deixar mal! Eu tinha o meu segredo. Ela é que o descobriu...
— Mas qual segredo, homem?
— O da imagem da Virgem que eu encontrei. Desde então consagrei-me inteiramente à sua devoção.
O pai de Francisca olhou-o com desprezo. Desprezo onde havia muito de decepção.
— Some-te da minha vista! Não és homem, nem és nada! És um burlão. Levaste para Espanha uma coisa que encontraste em Portugal e, portanto, nos pertence!
Fernando não alterou a voz. Meneou apenas a cabeça e olhou o antigo patrão com ar de tristeza.
— Que Deus vos perdoe essas ofensas! Por mim, não vos quero mal. Mas eu não roubei nada. A «coisa» de que falais é a imagem da Virgem que eu encontrei. Pertence-me.
— Mas encontraste-a em terras de Portugal! Portanto deve ficar aqui!
Fernando olhou bem de frente o seu interlocutor. Olhou-o, não como habitualmente fazia, com o olhar fugidio. Olhou-o de homem para homem, embora sem arrogância, nem desprezo.
— Senhor! Se todos tratassem bem a imagem da Virgem, eu faria o sacrifício de me separar dela. Mas mal entrei em Portugal, soube que os senhores tinham destruído o altar que eu construí, pedra por pedra, com tanto amor... Sinal que fiz bem em levar a imagem comigo. Quando souberem compreender a Sua infinita bondade e dar apreço à Sua companhia, então, Ela descerá de novo dos Céus sobre as terras de Portugal. Mas então não dêem ouvidos a intrigas e maledicências. Ajoelhem de alma tranquila e agradeçam-Lhe a Sua visita!
Fernando calou-se um momento. O lavrador olhava-o, perplexo, sem poder compreender por que razão um simples pastor se exprimia assim tão bem...
O rapaz voltou a falar.
— Adeus, senhor! Que a Virgem proteja sempre a vossa filha, bem digna de uma vida sã!
— Para onde vais?
— Vou-me embora.
— E a imagem? Fica connosco?
— Creio que não.
— Já a levaram para o campo!
— E onde está o altar que lhe construí?
— Faremos outro, melhor... mais rico!
— Pois seja o que a Virgem quiser! Adeus... e tratai bem a vossa filha!
 
A tarde morria na linha larga do horizonte. Uma tarde serena, em que o ocaso punha manchas de sangue no firmamento.
O lavrador ficou como que preso ao solo, vendo a figura esbelta do pastor afastar-se vagarosamente. E quando o seu contorno não era mais que um pequeno ponto a caminho da fronteira, alguém veio acordá-lo daquela espécie de torpor.
— Senhor! Senhor! A imagem da Virgem desapareceu misteriosamente! Estávamos ao pé dela... e de repente... já não a vimos!
O lavrador sorriu então, pela primeira vez desde que tudo aquilo acontecera.
— Sei onde a poderemos encontrar!
— Onde, senhor?
— Nas montanhas de Córdova!
Um frio estranho atravessou-lhe a cabeça. Continuava a olhar fixamente, no horizonte, o pequenino vulto de Fernando a afastar-se em direcção a Espanha.
Ao vê-lo assim, como paralisado, um dos criados inquietou-se.
— Que tendes, senhor? Estais doente?
Sempre sorrindo, o lavrador abanou a cabeça.
— Nunca me senti tão bem!
E começou a andar em direcção a casa...
 
Daí a tempos, o lavrador voltou às montanhas de Córdova. E encontrou novamente Fernando ajoelhado aos pés de uma linda imagem da Virgem.
A conversação entre ambos foi bem diferente daquela em que se tinham defrontado nas terras de Além Tejo, em Portugal.
O pai de Francisca parecia outro. Mais calmo. Mais crente. Mais humano.
Convenceu o jovem Fernando a que o deixasse levar a imagem e o acompanhasse. Depois ajudado por muitos outros bons cristãos, ergueu uma capelinha bonita em honra de Nossa Senhora. Uma capelinha de flores. Rodeada de flores. De flores viçosas...
E daí ter-se chamado ao lugar o Vale Viçoso, primeiramente; e depois a Terra Viçosa; e por fim, quando a povoação cresceu em importância, Vila Viçosa. E foi também em recordação do moço pastor Fernando e da sua maravilhosa aventura, que se fundou em Córdova a Confraria de Nossa Senhora de Vila Viçosa.